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« BRÁS, BEXIGA ET BARRA FUNDA est 
l’organe des Italo-Brésiliens de São Paulo. (…) 
Brás, Bexiga et Barra Funda, en tant que 
membre de la presse libre, tente de fixer tout au 
plus quelques aspects de la vie laborieuse, intime 
et quotidienne de ces nouveaux métis nationaux 
et nationalistes. C’est un journal. Rien de plus. 
De l’information. C’est tout. Il n’a ni parti ni 
idéal. Il ne commente pas. Il ne discute pas. Il 
n’approfondit pas. (…) Dans ses colonnes, on ne 
trouve pas une seule ligne de doctrine. Ce ne 
sont que faits divers. Événements de la chro-
nique urbaine. Épisodes de la rue. (…) Brás, 
Bexiga et Barra Funda n’est pas un livre. » 

(La rédaction.) 
« Une affaire sérieuse. » 

« En fin de compte, ce que voulait vraiment Alcântara Machado c’était tuer la littéra-
ture. Il l’a tuée. Brás, Bexiga et Barra Funda est le meilleur journal jamais apparu au 
Brésil. Il ne contient pas une goutte de littérature. » | Carlos Drummond de Andrade 
 
 
 
 
L’AUTEUR | Le Brésilien António de Alcântara Machado (1901-1935) 
se forme dans le journalisme au début des années vingt et, repéré par Oswald de 
Andrade, rejoint bientôt l’avant-garde de São Paulo dont il se fait un enthousiaste 
agitateur, assumant la direction de la revue Terra roxa e outras terras (1926) et 
de la fameuse Revista de Antropofagia (1928-1929). Après la parution remar-
quée du reportage Pathé-Baby (1926) – déjà traduit en français –, il s’impose 
avec les nouvelles de Brás, Bexiga et Barra Funda 
(1927) et de Laranja da China (1928) comme un prosa-
teur essentiel de sa génération, en styliste hors pair et 
génie de la forme ultra-courte. Disparu précocement, il 
laisse quelques nouvelles éparses, un roman inédit, des 
travaux érudits du côté de l’historiographie brésilienne 
et une œuvre copieuse de journaliste, critique et chroni-
queur. À l’égal de ses amis Oswald de Andrade et Mário 
de Andrade, mieux connus en France, il demeure au-
jourd’hui un classique du modernisme brésilien. 
 
« Ses livres sont tous des sortes de chef-d’œuvre parce qu’il réalise toujours 
intégralement ce qu’il a entrepris. » 

« Un exemple typique de l’affaire pliée. » | Mário de Andrade 
 
« Je le baptiserais volontiers António de Alcântara 
Machado de Assis. » | Oswald de Andrade 
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LE TEXTE | Le petit Gaetaninho, entre deux parties de foot en pleine rue, rêve 
de traverser la ville en fiacre, mais ce n’est pas simple pour un humble gamin 
des faubourgs. La belle Carmela Santini, couturière typique, s’offre les frissons 
du flirt en automobile dans les rues chic du centre. Aristodemo Guggiani, jeune 
homme remuant, n’était pas le mieux désigné pour devenir un bon patriote bré-
silien ; le service militaire achèvera sa formation. Nicolino Fior d’Amore, garçon 
de coiffure, rumine son chagrin amoureux et cède au coup de folie. Adriano Melli 
aime Teresa Rita, qui le lui rend bien, mais comment épouser une fille de l’aris-
tocratie locale quand on est le fils d’un parvenu italien ? La pauvre Lisetta 
Garbone, elle, aimerait bien avoir un bel ourson comme cette fille riche croisée 
dans le tram, c’est toute une scène. Puis ce sont les histoires, heureuses ou tra-
giques, de Miquelina dont le cœur balance entre deux joueurs au gré d’un match 
de foot, de l’orphelin Gennarinho Intaliano promis aux hautes destinées de la 
politique, de dona Nunzia et de sa famille au deuil un peu démonstratif, de l’ha-
bile commerçant Natale Pienotto, du barbier Tranquillo Zampinetti en pleine 
crise de citoyenneté… 

D’un exotisme paradoxal, les onze nouvelles qui composent ce petit volume 
très concerté, paru en 1927, sont toutes consacrées à l’évocation d’une drôle de 
population : cette communauté italienne, omniprésente et pittoresque, qui fait 
de la ville de São Paulo, au début du XXe siècle, une véritable « petite Italie ». Le 
recueil emprunte justement son titre aux trois quartiers périphériques où se con-
centraient alors les plus humbles de ces immigrés et de leurs descendants. Et si 
le sous-titre Informations de São Paulo finit d’assimiler le livre à un journal lo-
cal, c’est parce que l’auteur, journaliste avant toute chose, se plaît à traiter cette 
vivante thématique dans l’esprit d’un authentique chroniqueur, voire d’un simple 
fait-diversier, loin de toute littérature ou, plutôt, de toute affectation littéraire, 
de toute prétention à la fiction. Ce qu’expose éloquemment la préface originale, 
un « Éditorial » signé « La rédaction ». 

Par l’anecdote, en effet, et contre la fiction à thèse, l’auteur aborde son sujet 
sans idéologie aucune, de manière presque documentaire, sans autre parti-pris 
que ce constat bien simple et tout pragmatique, presque euphorique : l’immigra-
tion est un fait, les Italiens sont là, en masse, et leurs enfants font déjà le Brésil 
de demain. Un discours qui, tel un « traité du nouveau Brésil » comme l’écrivit 
un critique, devait résonner fort dans les milieux intellectuels, où rien ne faisait 
tant discuter que la définition de la nationalité, et qui, hors contexte, peut encore 
donner à penser. 

Mais au-delà de ce contenu fictionnel et de ses enjeux, ce qui fait de ce re-
cueil un épatant petit chef-d’œuvre, c’est la formule littéraire particulièrement 
aboutie, mise au point par un jeune adepte de l’école moderniste brésilienne : 
une prose vive et concrète, au goût du jour, on ne peut plus près du réel mais 
sans reconduire les méthodes du vieux naturalisme ou du réalisme social ; un 
mode narratif qui court-circuite allègrement toute convention, toute conception 
un peu roborative de la fiction. Et c’est le style : dense, synthétique, rapide et 
syncopé, impeccable de concision, économique à souhait, portant haut les ver-
tus de l’ellipse et de la suggestion ; et sous une certaine apparence de sèche 
objectivité, une drôlerie permanente, un humour pince-sans-rire, une ironie un 
peu sentimentale et jamais vraiment satirique, en somme un regard amusé et 
plein de tendresse sur les figures typiques et les drames symboliques d’un bout 



d’humanité très attachant et qui représente, c’est entendu, bien plus que lui-
même. Une comédie humaine en miniature. 

À sa parution, l’ouvrage suscita au Brésil une réception impressionnante, de 
la part des critiques de tous bords, quasiment unanimes dans l’éloge, saluant 
aussi bien la nouveauté du thème, son actualité et sa fécondité, que la plume 
originale d’un nouvel écrivain fraichement associé à l’avant-garde, et qui donnait 
là son premier livre de fiction. Un succès critique que devaient confirmer plu-
sieurs générations de lecteurs, de tous âges, consacrant ce titre, resté le plus 
populaire dans l’œuvre de l’auteur, comme un classique de la modernité et un 
sommet de la nouvelle brésilienne. 

 
L’ÉDITION | Un texte aussi canonique appelait de longue date une traduction. 
Il méritait également d’être servi par une édition soignée et susceptible de faire 
référence, quand bien même il s’agira d’abord, pour le lecteur français, de dé-
couvrir une œuvre et un auteur. 

Selon le principe du « pseudo-fac-similé », la couverture directement adap-
tée de l’originale annonce un établissement du texte et une composition 
typographique fidèles aux caractéristiques de l’édition de 1927, autorisant une 
expérience de lecture où la matérialité de l’œuvre, son rythme visuel et son ca-
ractère, authentiquement, peuvent encore jouer leur rôle. 

Cette première édition française s’offre aussi comme une édition critique en 
bonne et due forme, sans équivalent au Brésil, sous la responsabilité du traduc-
teur Antoine Chareyre, familier du modernisme brésilien dont il s’est presque 
fait une spécialité, et à qui l’on doit déjà la traduction de Pathé-Baby, du même 
auteur. En complément, tout d’abord, un choix de textes épars de l’auteur éclaire 
son rapport à l’écriture journalistique et le montre, surtout, abordant en d’autres 
occasions cette même thématique italo-brésilienne qui fait l’unité du recueil. Les 
notes sur les textes donnent du champ au plaisir de l’érudition la plus éclectique, 
au gré des suggestions de l’œuvre, et invitent les plus curieux à une lecture aver-
tie tant ces petites fictions, en apparence d’une simplicité enfantine, se révèlent 
riches en clins d’œil qui leur donnent une surprenante profondeur, et en réfé-
rences à une culture, à un imaginaire collectif propres à un lieu et une époque, 
qui ne sont pas pour rien dans le charme singulier de la prose d’Alcântara Ma-
chado. Dans sa postface, enfin, le traducteur fait la synthèse des connaissances, 
actualisées par ses propres recherches, pour retracer l’histoire de l’œuvre de sa 
conception à sa fortune critique, tout en donnant quelques repères essentiels sur 
la biobibliographie de l’auteur, située dans le contexte moderniste. 

Une édition savante et un peu complète pour un grand texte du patrimoine, 
néanmoins destinée aux lecteurs de tous horizons. 
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